BANDUNG, SUARMAHASISWA — Seorang pria paruh baya yang tengah mendorong gerobak berisi kantong-kantong sampah. Dengan pakaian lusuh dan ekspresi lelah, ia berdiri di depan gerobak pisang keju yang sedang berjualan dan sambil membelai wajahnya, dan mungkin hanya sekadar menghapus keringat atau menenangkan pikirannya di bawah teriknya siang kota.