BANDUNG, SUARMAHASISWA — Seorang penjual kacang keliling yang sedang bersandar di sudut trotoar yang kusam, memegang botol air mineral bekas, menatap kosong ke arah luar frame. Wajahnya memancarkan kelelahan, namun sekaligus keteguhan mungkin sedang menunggu pembeli, atau sekadar mengistirahatkan tubuh dari panas dan langkah panjang yang tak terlihat.